Un’intuizione, forse sbagliata. Sembra di svegliarsi da un lungo sogno, o da un incubo – popolato, come un quadro di Bosch, di grotteschi personaggi e sguaiate pantomime. Il sordido baccanale, le orde di scalmanati, le furiose Erinni lasciano il posto, al risveglio, alla realtà più banale, monotona, incolore. Dopo vent’anni di sospensione, la vita politica [...]
Read more →Mal di testa. Grandi idee. Pochi minuti al decollo. (Pioggia su Milano, e non una goccia di tristezza.) Insomma, quel genere di mal di testa cui si deve la nascita di Atena.
Read more →
Da qualche tempo si fa strada in me un’appuntita insofferenza per il repertorio di discorsi pessimisti e di lamentele generazionali. Forse per avervi così copiosamente attinto negli anni scorsi me ne sento oggi respinto tutte le volte che una conversazione, indolente, vi si posa. All’inizio era soltanto una specie di apatia, un senso di indifferenza [...]
Read more →Come gli ebrei, gli italiani vagano per il mondo da secoli come esuli senza patria. Lo Stato italiano, come quello di Israele, non ha fatto, dalla sua proclamazione, che disilludere violentemente le aspirazioni di chi lo aveva desiderato, sognato, auspicato. In questo Stato, che da centocinquant’anni divora i suoi figli, non possiamo riconoscerci. L’iscrizione in [...]
Read more →L’ultima estate fu quella del 1986. Dopo allora, filando inavvertitamente, il quotidiano vivere andò avvolgendo, come in un bozzolo, il nucleo iridescente della nostra infanzia. Uno degli ultimi temi in quinta elementare (le chiamavamo composizioni) parlava di Gheddafi, del pericolo di un fantomatico attacco missilistico della Libia contro la Sicilia. Tra gli argomenti più amati [...]
Read more →
Lasciar scorrere il flusso delle tragedie in atto nel mondo e ammettere di non esserne mai abbastanza scossi. Sorprendersi a non sentirsi affatto coinvolti dalle contrapposizioni, dai dibattiti, dalle rivendicazioni, a non avvertire più l’urgenza delle cose attuali, delle questioni capitali, il richiamo dell’impegno civile e della pubblica morale. Guardarsi allo specchio e all’improvviso non [...]
Read more →Senso di vuoto – e di attesa. Stupefatta e attonita contemplazione del mondo che si sfascia, che si sgonfia a vista d’occhio, piegandosi su se stesso come un pupazzo gigante. Vorrei mettermi in cammino, e attraversare a piedi quest’Italia desolata, floscia, cascante. Osservare, registrare con minuzia ogni manifestazione del cambiamento. Vivere finalmente senza pudori o [...]
Read more →
In questa sala ronzante di voci sempre più invadenti e moleste, l’unico rimedio alla solitudine è la solitudine. La compagnia di me stesso. Solo tra gli uomini, straniero in patria, mi volgo ai pensieri più cari, i soli che possano tradurre in dolcezza, in nostalgia una rabbiosa voglia di fuga. Ecco, una delle forme della [...]
Read more →Scrivere a mano. Da quanto tempo non lo faccio? Esercizio salutare. Necessario. Primato della lina continua, del filo ininterrotto, sulla divisibilità del digitale. Coltiviamo ancora la fede che non tutto sia scomponibile, che non tutto debba essere per forza notomizzato per essere compreso.
Read more →Da qualche parte, in un luogo remoto ma stranamente familiare, si sono ritrovati. E senza pensarci due volte hanno ripreso a ballare, come un tempo, volteggiando tutti insieme con leggerezza nuova. Le danze, le carte, e i giochi. Mal sopportava, lei, le cose gravi: e non le rimane, di gravità, neppure un grammo. [...]
Read more →Se mercoledì scorso non avessi perso il portafogli con la patente, stamattina non avrei dovuto prendere la metropolitana. Se lunedì non mi avessero chiamato per commissionarmi un lavoro, stamattina non sarei dovuto uscire di casa così presto. Se ieri notte, inspiegabilmente, non mi fossi attardato fino alle due dopo aver rivisto per l’ennesima volta “Forrest [...]
Read more →In Italia, oggi più che mai, l’italiano è la lingua del popolo. Ma quale popolo? Da mezzo secolo, in Italia, il “popolo” è un concetto astratto. Come profeticamente denuciava Pasolini negli ultimi giorni della sua vita (“Corriere della sera”, 8 ottobre 1975), lo schiacciante incedere della cultura di massa, con la subdola quanto violenta imposizione [...]
Read more →Le ultime giornate trascorse a casa mi lasciano come un grumo di tumultuosi sentimenti: il commosso culto del passato, della famiglia e della terra mi si aggroviglia con un rabbioso senso di ribellione nei confronti del mondo consumistico e dei suoi più infidi prodotti: gli uomini “moderni”, le idee “all’avanguardia”, l’arte contemporanea, l’appagato narcisismo di [...]
Read more →